1984年的一天，33岁的黑色素瘤病人琳达·泰勒，在向自己的亲友告别后，正安心等待死亡的到来。
主治医生罗森伯格，专注于免疫疗法，他正在尝试，用患者自身的免疫细胞抗击癌细胞。
因为缺少数据支撑，这项新技术效果甚微…
就在连患者都已经放弃时，罗森伯格医生发现：病人的体内，肿瘤居然开始自己死亡…
病人问医生：这意味着什么？
一向博学的医生，此刻又兴奋又迟疑：我也不知道…
过了几个月，病人前来复诊，又被人发现，她体内的肿瘤，已经完全消失了…
琳达说：我曾经以为自己必死无疑，但是奇迹居然发生了…
从那以后，这种疗法被普及到黑色素瘤的癌症治疗中，惠及千万人。
但是，这样的奇迹，并不是偶然。在琳达之前，已经有66位病人去世…
每一个罕见的疾病，在确定疗法之前，都有无数的患者，自愿以身试险。
这部纪录片，就记录下了这些勇士，一边对抗病魔，一边勇敢尝试的经历：《实验疗法第一人》
美国，马里兰州，美国国家卫生研究院。
美国卫研院，是美国最高水平的医学机构。
1947年，美国国会法案通过，在此兴建10号大楼。
医学历史上，许多影响深远的医学突破，在10号大楼诞生：第一次成功的癌症化疗、发现锂对治疗抑郁症有效、抗击艾滋的药物、基因疗法…
从它创建以来，研究出了许多非凡的医学成就，先后有50万名患者，在这里参加临床实验，为成千上万的疑难杂症、重病患者，带去生的希望。
有医学博士直言：10号大楼，是让科幻小说，梦想成真的地方。
参与临床实验的，大多是已经用尽了现代医学的手段，仍然在病情上停滞不前的患者。
每天，这里都有病人为了活下去，从几百公里外驱车前往；
重病缠身的患者，带着希望前来，收获健康回家；
也有的人，在现代医学也束手无策的困局面前，失望离去…
26岁的玻，来自加拿大，是一名消防员。
他时不时会参加拳击比赛，在擂台上，他是矫健的运动员。
然而，他的亲友都知道，从20岁开始，玻都在和白血病作斗争。
六年前，他被确诊患上白血病，期间病情反复，每次就在他和家人以为，快要战胜病魔时，现实总会一次次把他打回地狱…
他患上的，是快速进展性白血病。这是一种侵略性的癌症，短时间内，癌细胞会大量增生，几个月的时间，就可以从轻微的病况，发展到晚期癌症…
他说：我在六年里，三次濒临死亡…这种感觉，实在太糟糕了。
几轮化疗和骨髓移植，让玻的身体越来越虚弱。标准疗法已经没法对他起作用，在大剂量的药物之下，玻的身体也只是勉强维持…
直到主治医生告诉他：我们现在有一个方法，或许可以对你的病情有帮助…但是，这种方法，从来没人试过，你是第一位…
这是一种新型的免疫疗法：CAR-T
即使是最顶尖的细胞学家，也无法告知他胜算几率。
医生很诚实：我们没有教科书可以参考，唯一靠得住的数据支撑，只有第一位病人的尝试…
也许，玻会克服所有的不良反应，从此不用再被病魔缠身；
也有可能，会因为技术的未成熟、自身的免疫力不足，而提早离世…
作为第一个接受新型疗法的人，这无疑是一场，以性命为赌注的赌局。
和家人商量之后，玻决定尝试：就算不知道结果，我还是想赌一把。
一开始，玻的进展很不错，数据显示他的情况，可以直接进入下一轮的治疗…
然而，还没来得及高兴，玻的身体开始急转直下：呼吸困难、陷入昏迷、内脏有衰竭的危险…
为了保命，医生果断用上了类固醇。但这样一来，玻体内的“战士”细胞，将会被药物杀死，所有实验性的治疗，又将功亏一篑…
安妮塔，是三个孩子的妈妈，也是一名黑色素瘤患者。
每天，这位虔诚的教徒，都在祈祷：我请求仁慈的上帝，请你让我再多活几年，让我能够多陪陪我的家人…
近十年来的几次手术，并没有让安妮塔的病情好转。因为癌细胞的扩散和转移，她的面部出现了神经麻痹…
虽然身患顽疾，但是安妮塔始终没有放弃过对生活的热情：我知道，总有人在为我的病情努力，我对此心怀感恩。
最近，安妮塔被告知了一个好消息：可以通过提取、培育肿瘤内的免疫细胞，帮助杀死体内的癌细胞。
丈夫有点担心：成功率高吗？
医生如实告知：风险非常高，但是如果成功了，以后的治疗，成功率将会大大提高…
但是，一旦失败，后果也可想而知…
在百分之五十的机会之下，安妮塔选择前进。
这几年来，她吃药、化疗、手术、静养…医院已经成了她第二个家，医生也已经成了她最亲密的战友。
她明白，在被告知，癌细胞扩散到全身的那一天，余下的每一天，都是恩赐。
既然如此，人生自然无所畏惧。
注入细胞的这天到来。安妮塔看着挂在吊架上，决定着她生死的这几十亿个细胞，心中无比激动：我知道，这小小的一包，凝结了多少人的心血…无论成功与否，每个为我付出过的人，我都心怀感恩…
医生也有信心：虽然还不确定，可是根据实验数据来看，结果应该不会太差…
但是，现实总喜欢和愿望，背道而驰：这天，医生检测数据，发现安妮塔的癌细胞，一个也没少…
2017年，美国国家卫生研究院，首次允许媒体进入10号大楼里，进行拍摄。
Discovery频道找来谢耳朵做主持和旁白，拍摄了纪录片《实验疗法第一人》，目前仅900多人标记，豆瓣得分高达9.4，就连严苛的IMDb也有8.6。
影片记录下了四位重病和罕见病患者，如何在和病魔作斗争的同时，自愿成为第一位使用新型疗法的病患，担当起“小白鼠”的角色。
这四位患者，有正值壮年、新婚燕尔的消防员、乐观积极的母亲、聪明乖巧的小女孩、从小被遗传病困扰，却始终不曾放弃的黑人姐姐…
为了活下去，他们受尽了精神和身体的双重苦楚；
他们原本可以选择安全、保守的治疗方法，相对平稳的度过病期；
但是，他们仍然勇敢选择了，前路未知的新技术。他们并不算伟大，却在无形中，为现代医学的进步，作出了贡献。
在影片中，我们能看到，许多令人揪心的场景：
刚满六岁的孩子，前一秒还在活蹦乱跳，下一秒就进了重症病房，全身插满管子；
因为新型疗法的副作用，病人除了要忍受剧痛，还要忍受一阵阵的、持续数分钟的体温急速下降，即使裹上了厚厚的棉被，仍像坠入冰窖一般；
家属在病人面前强颜欢笑，走出病房，面对记者就会崩溃：孩子得病，我们做父母的什么都做不了，只能得过且过地活着…
得知疗法无效，死期步步逼近后，患病的妻子第一时间安慰丈夫：没事啦，起码我能够确定，从现在到我进棺材，全部的时间都可以用来陪你和孩子啊…
还有在镜头面前，流露出真情实感的医生…
面对只有六岁、却怪病缠身的孩子，医生说：我每次看她的报告，都要深吸一口气，因为我实在不忍心，再有厄运降临在这孩子身上；
一路陪同患者对抗恶疾的医生，对病人的遭遇感同身受：我的妻子也因为癌症去世，我非常明白家属的痛苦…所以，只要有一线生机，我都会尽全力帮助病人度过难关；
一向理性、冷静，见惯了生死的大夫，看着无法被治愈却依然乐观坚强的病人，也忍不住哽咽：我明白现代医学需要时间，可是看着我的病人，我仍然希望，进程能更快一点，让这个世界受苦的人，能更少一点…
最令人动容的，或许是没能挺过去的玻。
经过努力，玻的新型疗法宣布对他无效。
从希望到失望再到绝望，这种坠入深渊的命运玩笑，或许比反复折磨他的病痛，更加恐怖…
连医生都说：我无法想象，对于一个年轻人来说，这种打击有多么巨大…
然而，听到结果的玻，虽然失望，却平静：就算失败，只要我的实验数据可以帮到你们，那这件事就很有意义…因为这肯定能帮助到更多的人。
那一刻，情绪从来克制的主治医生，也忍不住泪目…
活着，就自有其价值和意义。
但是，总有人会告诉我们，生命的伟大和珍贵之处，并不拘泥于形式。
生命的价值，在于传递和留存，即使时间短暂，也可以创造永恒。
参加实验的四人之中，有人因为新技术的成功，从此脱离了疾病的苦海；
有人却因为疗法的尚未可行，终究离开了人世…
若干年后，或许将会有人成功用上，曾经试用于某人身上，却结果遗憾的疗法…
现代医学的发展，日新月异却变幻莫测。
但医生和家属一定会记得，在那些年，曾经有人在这条艰难的路上，冒着未知的前路，勇敢地踏出过第一步。
